Una storia sugli specchi non è difficile da costruire, lo specchio è un oggetto che per sua natura si presta alla molteplicità, volendo, alla riproduzione infinita.
Dentro una storia sullo specchio ci puoi vedere molte altre storie, l’una che riflette l’altra, che per somiglianza o differenza si richiamano.
Ci puoi trovare un personaggio e il suo doppio, quello manifesto che si sovrappone all’originale e quello nascosto che si mostra solo quando il protagonista è distratto da qualcosa che non sia se stesso.
Con uno specchio fra le parole ci si possono pure imbastire viaggi niente male, chiedi ad Alice che sembra essere persona informata dei fatti.
Come viaggiatori oltre cornice si può essere fortunati, trovare quel che si cerca e finire per ritornare soddisfatti al di qua dello specchio, ma non è da escludere che si possa restarne al di là, in perenne e inesauribile ricerca, vuoi perché le  indagini sono mal organizzate, oppure per scarsa capacità nell’individuare l’oggetto del desiderio.
Ecco ti vedo già in agitazione. Hai occupato qualche minuto del tuo tempo per leggere questa infilata di parole e ancora non c’è uno straccio di storia che possa accalappiare l’attenzione e farti rimanere con lo sguardo a scorrere la riga da sinistra a destra scivolando su quella inferiore, soddisfatto di trovarsi lì e di poter proseguire a piacimento.
Ma visto che sei giunto fino qua, ti chiedo di pazientare ancora un po’, perché ci terrei alquanto ad illustrarti i miei pensieri, cose da nulla, chiose, in attesa di arrivare al nocciolo del mio discorso, che per l’appunto dovrà essere una storia, sullo specchio s’intende.
Dicevo, dunque, che con uno specchio ci si possono fare diverse cose, oltre che specchiarsi e viaggiare.
Capisco la tua perplessità di fronte a questa affermazione, ma posso assicurati che le cose stanno proprio così.
Conosco un tale, ad esempio, che usava lo specchio per guardare il mondo.
Suvvia, mi potresti obiettare, il mondo lo si guarda con gli occhi, ammesso che si abbia il bene di poter profittare di questa opportunità.
Ma quel tale, che per comodità chiameremo Pericle, per osservare ciò che lo circondava si serviva esclusivamente del riflesso che  gli offrivano gli specchietti che abbondavano nelle sue tasche.
Paura del reale? Desiderio di rifugiarsi nell’illusorio? Fuga dal mondo degli oggetti? Vigliaccheria? Pudore?
Valuta come credi, risposte certe non ce ne sono, sia perché nessuno si è mai dato pena di domandarglielo, sia per la presunta incapacità dell’individuo a rispondere a quesiti di tale natura.
Quel che è noto sta esclusivamente nella frase che la madre gli lasciò cadere tra capo e collo prima di volare al cielo e che diventò per lui onerosa eredità:
“ Figlio mio, guardati le spalle”. 
Fatto sta che da quel momento Pericle si attrezzò con specchi tascabili per osservare il mondo circostante, in special modo quello dietro di lui, facendo aumentare a dismisura la sua circospezione e l’idea di un ambiente porzionabile in modesti riquadri. Anche davanti a casa sua, a lato del portone puoi trovare vari specchietti retrovisori, quelli da motocicletta per intenderci, sistemati in modo tale da rendere perfettamente visibile al proprietario colui che si trova davanti all’ingresso, senza doversi affacciare alla finestra o sporgersi dal balcone. Un’apparecchiatura straordinaria nella sua semplicità, basata esclusivamente su un gioco di riflessi e di rimandi, studiata al millesimo, per non doversi impegnare di persona.
Certo, questa non può considerarsi una storia vera e propria. Nessuno scrittore dotato di un briciolo di senno se ne approprierebbe per costruirci sopra un romanzo, ma il mio racconto aveva solo lo scopo di dimostrare quanto sia versatile lo specchio, o meglio l’uomo che si serve dello specchio per conoscere, sé o il mondo poco importa.
Adesso prova a immaginare una situazione, malaugurata certo ma possibile, in cui lo specchio cada e si rompa in più frammenti.
A parte le espiazioni dovute ai sette anni di pene inflitte per la maldestra disattenzione, non si verrebbe a creare una situazione davvero singolare?
Pensa, la tua immagine suddivisa e moltiplicata, un te stesso riprodotto svariate volte, non un Io infranto e ridimensionato, ma un Io che prolifera, una clonazione improvvisa dell’identità, messa in tal modo a dura prova nei suoi assunti fondamentali.
Davvero non augurabile a nessuno, nemmeno al peggior nemico.
Capisco che ormai la tua pazienza è al limite, che non ne puoi più di questo sproloquio insensato e che ti stai convincendo di avere sprecato cinque minuti abbondanti del tuo prezioso tempo e non posso che darti ragione: qui non si cava un ragno dal buco o per rimanere in tema, un barlume, un riflesso di storia dallo specchio.
Certo, se fossi esperta nell’arte del narrare, sarei già riuscita ad imbastire un canovaccio, un’ossatura di racconto e tu ti saresti già calato nei panni del mio personaggio, avresti già iniziato a provare sensazioni molto simili alle sue mentre si osserva nello specchio di casa e si trova orribilmente trasformato in una creatura mostruosa, che poi a ben pensare è quello che ci appare la mattina al risveglio, quando una notte tormentata ha messo a dura prova spirito e corpo.
O forse saresti un temerario, deciso a cambiare il tuo statico punto di vista e a sfidare le leggi della fisica per guardare dall’interno della superficie lucida e riflettente la realtà concreta, che da lì non apparirebbe tale, bensì un riflesso del riflesso, pervenendo così a una nuova concezione ontologica.
Il fatto è che una piccola traccia l’avrei, non proprio una vicenda con fatti e misfatti, solamente una cosa di poco valore, certo da sviluppare,  un’idea minuscola, e già che ci sono provo a dirtela.
In verità, più che un’idea è un sussurro, una voce che mi bisbiglia nell’orecchio. Sembra una voce antica, con un timbro noto. Mi dice di non guardare nello specchio, nel grande specchio con la cornice in mogano della stanza in penombra. La sua superficie liscia e lucida potrebbe incresparsi e gonfiarsi come le acque di un lago in attesa della tempesta, potrebbe ribollire e schiumare e portare alla luce ciò che è sepolto nel fondo limaccioso da anni di oblio, il grande mostro addormentato.
Mi suggerisce con brevi accenni di parole di non lasciare adagiare lo sguardo su ciò che appare, limpido riflesso di un ordine presunto o immaginato, di non affondare le mie pupille negli stessi miei occhi che mi guardano, di non scorrere l’indice sul contorno di un viso che sembra appartenermi ma ormai prigioniero di un incantesimo.
Mi invita, quella voce lontana, a indietreggiare, a distogliermi dalla sua malìa, a non scendere nei suoi gorghi scintillanti. Lì dentro lo specchio c’è tutto ciò che non so e non potrò conoscere. Dentro lo specchio vive il dolore della conoscenza.
Così mormora la voce ed io non posso non ascoltarla, né disattendere il suo invito, perciò lascerò scolorire questa esile traccia e aspetterò altre idee, altre trame da seguire, meno oscure, nitide, lucenti, lustre come uno specchio, da narrarti, forse, domani.

mi parli di misteri
con voce affusolata
nel bavero rialzato

e ti avvicino un poco
per cogliere il profilo
tagliente d’ossidiana

dell’occhio nero
torto
per non perdermi di vista

e rido
per distrarti dall’oscuro
di questo buio
infame che infanga
l’intelletto

mi dici: bada
e acqua in bocca,
ma lei straborda
e tocca
la punta della lingua
fino alla vite rossa
che s’avviluppa lenta
agli angoli del naso
fino all’orecchio
stanco

e sputo e rido
con questo fare tocco
pari a un singhiozzo

penso, siamo didascalie
di questo folle istante.

Amo i perdenti, che volete farci!
Amo le schiene curve sotto il basto
a sopportare fardelli e fatiche
adoro gli occhi rivolti al terreno
in cerca di crepe in cui scivolare
inseguo i rossori, gli indugi, i dubbi
di chi si mostra in autentica veste
ricerco i beffardi per dolore
chi sta ai bordi, i balordi, i reietti
vissuti male, incompresi, dileggiati
quelli a cui sfugge di mano la vita
senza tastarne l’effervescenza
chi non ha pane per i suoi denti
chi centellina speranze e denari
e non ha amori in cui riparare,
amo Ronzinante e il suo Don Chisciotte,
principe di assurde battaglie perdute
che segue solo la legge del cuore.

Ci si mette molto tempo per diventare giovani*

Adesso che è inverno
sento le foglie secche
accartocciarsi al terreno
farsi linfa nei tratti bulbosi
del sottoterra
rimango in attesa, sospesa
ai rami gracili del pensiero
tra  gorghi e presagi di paura
raccolta nel cavo inaspettato
di una parola tornata regina
impallidisco nell’ alba di ghiaccio
che trama le punte dei pioppi
stupisco dei suoi petali bianchi
avvinghiati al giorno
guardo le mie vene trasparire
come fiumi incerti e disseccati,
ragnatele di corpo pietroso, poi
mi osservo allo specchio
e aspetto
di essere bambina
con gli occhi spumosi di desiderio
e dimentico
il cuore slabbrato
che ha perso il suo canto.

* Aforisma di Pablo Picasso

questo tempo indulgente che s’accosta
lieve a contornare scaglie di giorni
fuggiti dalle tasche in forma d’ esche
della mia pigrizia, tempo in zaffiro
tempo turchese ora tambureggiante,
di voli arcuati, di estasi minute

tempo in battere e levare, oscillante
che prende e lascia e respira incanto
di bisbigli in seta filati come bachi
e sbadigli e abbagli di luce mattutina
tempo in tacco e punta, di tarantella
canticchiata a fior di pelle e di sonagli

tempo di sogni sulle piastrelle lise
della mia cucina, tempo filante
da attorcigliare al fuso dei ricordi,
voce acuta di bambina abracadabra
ai bordi delle labbra, direfare
baciare ancora un poco forse basta
a sciogliere quel grande grumo in sale
nella clessidra gialla del dolore

Lei setaccia l’aria con le mani
pesca uccelli tra visioni di ieri
rammenda parole con l’ago
dei pensieri fuggiti dalla rete

Lui fuma i sigari dei giorni
accartocciati in ore tutte uguali
legge mani senza linee
palmi vuoti e sgombri di futuro

la lisca di pesce è sul giornale
il cane guaisce chiuso dalla porta

Lei è rabdomante di colori
cerca il giallo, il purpureo,
il verdazzurro,
il passo nelle stagioni,
dipana con le dita fili
e fiordalisi
tra bucce di patata

Lui ha sogni brutti nelle tasche
il capo calvo e denti cavi
un fondo di bottiglia nella mente
e dagli occhi un brusìo d’amore

ora che ormai la notte muschiata
inumidisce il bordo del vaso di gerani

Sono belle le tue parole
lucide di illusioni
ondeggiano
inerpicate al muro grigio
dell’inedia
varcano confini chiaroscuri
di giornate a latte e caffè
dove gli odori tengono in vita
e uno starnuto espelle
il vuoto
incastonato alle narici
dell’indifferenza

le appunto
con spillati gesti
sulle assenze cinerine
sui propositi di sangallo
al margine brunito di una fotografia
come mostrine di battaglie perdute
da sistemare al petto tronfio.

Siamo assiepati al giorno
in attesa di un nulla
che ci disperderà
come polvere di gesso.

Migrante nostro
che sei nei centri
sia rispettato il tuo nome,
venga il giorno in cui ovunque la terra ti accolga,
ti sia restituita la tua dignità
come in cielo
così in terra
che non ti sia negato il pane quotidiano.
Perdona a noi la violazione dei tuoi diritti
come noi ci impegniamo a non esserti più debitori.
E non ricorriamo ingiustamente alla detenzione
ma liberandoti dal male
Amin

( dalla mostra “…nostra patria è una barca – Testimonianze da Lampedusa” di Amnesty International presso il palazzo del Plenipotenziario in piazza Sordello a Mantova)

buio, sull’angolo destro risuona
un sussurro di voce antica, trema
s’incrina la crosta cruda al pensiero
e il nero si fa luce

luce, nel tempio a navate scivola
l’incensata immagine di un dio, nudo
avvolto in foglie di banano e dice
e voce si fa suono

suono, di musica ancestrale sale
in canne d’organo d’udito , grido
di fiato stanco masticato lento
in cerca di sapore

aroma, vapore in vaniglia e rosa
mentre soffia un vento secco, fiore
di appassito ricordo incorniciato
a perdere colore

colore, in lampi d’azzurro disatteso
blu e rosso le braccia del tempo, sono
stucchi di oltremare dorato il bordo
a scintillare il mondo

Luce.